導入和音と不滅の行進リズム（主題提示）
【仕組み】冒頭、木管によるA minorの不安定な属和音の一撃で幕を開ける。続いてヴィオラ、チェロ、コントラバスの低弦のみで「長-短-短-長-長（♪ ♬ ♪ ♪）」という不滅のリズム動機が静かに提示される。
【位置づけ】第1楽章の祝祭的熱狂から一転、厳粛な歩みが始まる。旋律というよりも「リズムそのもの」が主題として機能している。
第1変奏：哀愁の対旋律の誕生（チェロ＆ヴィオラ）
【仕組み】第2ヴァイオリンが低弦からリズム動機を引き継ぎ、その下でヴィオラとチェロが切々と訴えかける美しい対旋律を歌い始める。リズム動機と歌の旋律による「二重構造」が完成する。
【位置づけ】単なる変奏ではなく、リズムの骨格に対旋律が絡みつくポリフォニックな書法が際立つ。
第2変奏：第1ヴァイオリンへの飛翔と木管の加勢
【仕組み】対旋律が第1ヴァイオリンの最高音域へと移行し、第2ヴァイオリンとヴィオラがリズム動機を刻む。オーボエやフルートなどの木管楽器がオブリガートとして加わり、感情のうねりが増幅される。
【位置づけ】音量のクレッシェンドとともに、祈りが個人的な告白から公的な祈念へと拡大していく。
第3変奏：管弦楽全奏（トゥッティ）による第1の頂点
【仕組み】金管楽器とティンパニが加わり、全合奏（フォルティッシモ）でリズム動機と主旋律が打ち鳴らされる。弦楽器の激しいユニゾンとブラスの威容が、前半の頂点を築く。
【位置づけ】初演時、聴衆の熱狂によりこの楽章がアンコールされた最大の契機となった圧倒的クライマックス。
第1中間部（マッジョーレ）：天上の光、木管のカンタービレ
【仕組み】突如として同主長調のイ長調（A major）へ転調。クラリネットとファゴットが甘美で柔らかな旋律を奏で、弦楽器は穏やかな3連符の分散和音で背景を優しく包み込む。
【位置づけ】五度圏メーターが短調から長調へと鮮やかに反転する瞬間。葬送の暗闇から突如として天国のヴィジョンが開かれる。
長調の黄昏と不吉なリズムの兆し（推移句）
【仕組み】長調の安らぎが次第に薄れ、低弦（チェロ・コントラバス）にあの「タ・タ・タ・タン・タン」という行進リズムがピアニッシモで侵入。属音（E音）の保続を経て、再び短調の世界へと引き戻される。
【位置づけ】光から影への移行。ベートーヴェン特有の緊迫したブリッジ（経過句）。
短調回帰と木管の対旋律（第1変奏の回想）
【仕組み】推移句の静寂からイ短調（A minor）へ回帰。弦楽器がピチカートと軽快なリズムを刻む上で、フルートと木管群が第1変奏で登場したあの哀愁の対旋律を澄んだ響きで歌い継ぐ。
【位置づけ】管弦楽のテクスチュアが変化し、弦から木管へと旋律の主導権が渡る繊細な名場面。
緊迫のフガート：ポリフォニーの迷宮と動機の絡み合い
【仕組み】第1ヴァイオリンから始まる4声のフガートが展開。リズム動機を細分化した走句が各パートを駆け巡り、幾重にも重なって知的かつ劇的な葛藤を生み出す。
【位置づけ】古典的な変奏形式の枠を破り、バロック的な対位法をドラマティックな推進力として用いたベートーヴェンの真骨頂。
激震の第2クライマックス：管弦楽の悲痛な叫び
【仕組み】フガートの高まりが全合奏の強打へと直結。第1部で提示された主旋律と対旋律が再び全奏で咆哮し、運命の不条理を告発するかのような緊張の極致を迎える。
【位置づけ】第3変奏（第1頂点）以上の力感を持ち、楽章全体の構造的クライマックスを形成する。
第2中間部の面影（マッジョーレの遠い残響）
【仕組み】嵐が去った後、第3部で登場したマッジョーレの美しい長調主題が木管楽器で短く回想される。しかしそれは長く続かず、すぐに哀愁の短調へと融解していく。
【位置づけ】二重変奏曲のロンド的構造（A - B - A - B - A）を締めくくる、儚い長調の残影。
動機の分解と静寂への消え去り（終止）
【仕組み】弦楽器のピチカートと木管がリズム動機を1小節ずつ受け渡しながら分解していく。最後は冒頭と同じ木管の空虚な属和音が静かに鳴り響き、完全な静寂の中へと曲を閉じる。
【位置づけ】ベートーヴェンが好んだ「動機の解体による終焉」。次の第3楽章（爆発的なスケルツォ）への見事な静動のコントラストを準備する。